Маємо таку професію: форумчани. Або форумчанки, якщо це жінки. Професія ця завжди дає ситий шлунок та дах над головою. А іноді й деякі перспективи. Оскільки безкоштовна яловичина буває лише у капкані, у цій професії теж доводиться чимось жертвувати. Читайте розповідь пересічного форумчанина.
Головне – знати місця
Якщо як слід покопатися в Яндексі або інших інтернет-пошуковиках, то неодмінно можна знайти інформацію про форуми, асамблеї або інші зборища, куди запрошуються молоді або не дуже люди. Найчастіше люблять збиратися письменники та журналісти. Точніше, їх збирають – ті, хто має гроші. А найчастіше гроші є у влади чи у тих, хто за неї.
І начебто від вас нічого не вимагають – тільки надсилайте свої розповіді чи статті, заповнюйте заявку учасника та їдьте. Є люди, які, маючи дві-три оповідання чи якийсь журналістський досвід, із цих форумів не вилазять роками. З однієї асамблеї вони перескакують на іншу, потім на форум, потім на зліт – і скрізь вони беруть участь в обговоренні найсерйозніших проблем національної культури, політики чи ще чогось.
Найчастіше важливий старт – взяв участь десь, тебе запросили на другий захід тощо. Особливо якщо ти вписався у формат. Іноді тобі пропонують стажування, дають премії – загалом заохочують.
Таке життя затягує – це своєрідний наркотик. Навколо тебе завжди спілкування, нові люди, всі висловлюють думки, тебе годують і напувають, знімають номери в престижних готелях. І створюється почуття руху. Приблизно як на каруселі.
І я тобі дарую свій квиток…
Організатори письменницьких форумів просять надсилати їм роботи у паперовому вигляді. Часто потрібно дублювати звичайний лист електронною поштою. Папір потрібний для того, щоб позбавити організаторів від мороки друкувати тексти від кількох тисяч претендентів.
На рік відбувається кілька подібних заходів – на честь дня пам'яті того чи іншого автора, на честь дня виділення коштів із бюджету на культуру тощо. І якщо ви сподобаєтесь організаторам собою або своєю творчістю, то матимете всі шанси потрапити на наступний форум.
Бюрократії тут небагато – таки письменство й так утомливо набором великої кількості символів. Певне, політично небезпечна література закінчилася Солженіцині. З того часу тільки Пєлєвін міг бути віднесений владними структурами до ненадійних авторів – за припущення в «Generation П», що всі володарі анімовані, тобто є комп'ютерним спецефектом, а не живими людьми.
З журналістськими збіговиськами складніше – вони більше політизовані. Тут сторона, що запрошує, хоче, щоб на форум потрапили тільки вірні ленінці. Тому найчастіше, окрім заявки учасника, доводиться відповідати на не зовсім приємні запитання анкет. Якось мені довелося заповнити анкету, яка позначалася організаторами як невелика формальність.
«Невелика формальність» складалася з більш ніж чотирьохсот питань, що стосуються різних сфер життя. Питання були каверзні, з підковиркою, на кшталт: «А як би ви надійшли в цій ситуації?», або «Як ви оцінюєте себе з цієї точки зору?» Відчувши себе на допиті у залізного Фелікса, я спітнів. Але продовжував заповнювати анкету. І тут, не вірячи своїм очам, я натрапив на наступне запитання (цитую дослівно): «Якого зазвичай кольору ваш кал?»
Я все міг зрозуміти – таки зустріч із великими політиками передбачає деяку безпеку. Тому всі питання виявляли адекватність учасників форуму – бо вони будуть у небезпечній близькості від вищих осіб країни. Але яке ж відношення до безпеки мало це здавалося мені спочатку образливим питанням? Що, у терористів якийсь особливий кал?
Далі була ще низка питань: запрошуючу сторону цікавила консистенція, запах і ще ряд фізіологічних характеристик мого організму. Шкода, що тільки після приїзду додому я здогадався, що колір речовини, що запитується, мав збігатися з триколором російського прапора. Як у справжнього патріота…
Одним словом, до столиці нашої батьківщини я приїхав насторожі. Я все чекав каверзи – чекав, що мене ось-ось завантажать у непримітний фургон з написом «М'ясо» і відвезуть до найближчого переліску. За розбіжність із відчуттям кольору влади. На щастя, цього не сталося. Мабуть, у мене все було як слід.
Мова замість вуха
Багато митців рвуться на такі заходи для того, щоб бути почутими. Письменник хоче говорити про ідеї, журналіст – про події та про те, як вони відображаються у його душі. Але на форумі на нього чекає велике розчарування – плюс відштовхується від плюсу, а балакун недолюблює балакуна. А якщо зібрати в одному місці одних балакунів?
Одним словом, коли я зайшов у місцевий клуб – готельний номер, де всі зібралися після заходів, я почув зовсім не мертву тишу. Говорили всі, причому водночас. Отримати слово на подібному мітингу було складно.
І журналісти, і письменники – любителі «підсісти на вуха». Письменники люблять залишатися тонкими метафорами, вразити оточуючих ерудицією, а то й зачитати сотню-другу сторінок свого твору. А журналістів і зовсім не змусиш замовчати – вони не заспокояться, доки не розкажуть усі новини свого регіону та Росії.
Думаєте, імениті «наставники» – відомі письменники та журналісти, чи вислухають вас? Як би не так – ось вони якраз і говорять найбільше. Причому їх відрізняє вагомість слів. І невдовзі починаєш розуміти: легше «змінити мізки» на суспільні, ніж зберегти індивідуальність.
Хто дівчину годує…
Одним словом, форум – це спроба організаторів поставити ваше мислення у певні межі, спроба відформатувати творчість. Робиться це досить легко – усі виступаючі підбираються за однодумністю, за стилем роботи. А щоб запрошені не бризнули, для них передбачається «пастка-годівниця».
Спочатку присутніх пригнічують авторитетом. Письменникам показують високі збори у повному складі, щодня доповнюючи його знову запрошеними. Редактори товстих літературних журналів, відомі письменники, провідні телепередач – така обойма зазвичай валить провінціала наповал. Потім потихеньку звикаєш, що навколо тебе коридорами ходять то Едуард Успенський, то Едвард Радзінський, а часом і Познер показується. Звикаєш бачити їх за їжею. А іноді й за випивкою – завзяті шанувальники найчастіше виловлюють знаменитостей до застілля.
Також молодих та талановитих вражають столичним розмахом – знімають гарний готель, де на очах у здивованих провінціалів щодня міняють постільну білизну, годують за шведським столом, де люди далеко не скандинавської зовнішності накладають у свою тарілку гори їжі.
Далеко не всі розраховують сили під час перших відвідувань шведських застіль – на тарілках після їжі залишається левова частка делікатесів, набрана ще жадібними руками, що не звикли до різноманітності.
За ці делікатеси доводиться сплачувати нервовими клітинами. Усі без винятку форуми дуже інтенсивні – заходи йдуть одне за одним майже без перерви до пізнього вечора. І пропускати небажано. Куратори (ті, хто «пасе» запрошених) дуже докірливо дивляться на тих, хто пропускає…
А пропустити ой як хочеться! Особливо хотілося втекти з виступу одного відомого літературного критика, всі фрази якого були не коротше половини «вордовського» листа дванадцятим тиглем. «Сьогодні коньюктурно-есеїстське розуміння тенденційно-дискретних колізій сучасної Росії таке…». Після п'ятнадцяти хвилин подібних «заворотів мови» хотілося плакати.
Політики були не веселішими за письменників. Мабуть, вони настільки звикли читати нормативні документи, що їхню мову доводилося осмислювати лише на рівні інтуїції.
Двічі мені вдалося уникнути таких заходів. Одного разу я вдав, що не можу відкашлятися, і мені передали записку з дозволом вийти (щоб не псувати звукоряд репортажу); вдруге вдав, що забув блокнот для конспекту. І обидва рази я досиджував лекцію в барі з іншими прогульниками, посмішки на обличчях яких були набагато ширші за форумський стандарт…
Не підлягають форматуванню
Все-таки спілкування на таких форумах буває дуже пізнавальним. Нові типажі, спілкування з диваками всіх сортів, одна-дві цінні думки з півторагодинного виступу чергової «зірки» – все це сприяє особистому досвіду та розвитку. Ну і знову ж таки пізнання того, які тенденції зараз у творчій тусовці, як робляться там справи і які там люди.
Найголовніший досвід, який виносиш із усіх подібних заходів такий: знаменитості теж люди. Притому цілком звичайні – зі своїми слабкостями та пристрастями, з невеликою часткою фанатизму чи слабоволія. І це розуміння дає силу: ти більше не дивишся на таку людину як на бездоганний образ з екрану.
Серед запрошених ролі розподіляються приблизно так само, як і у будь-якому учнівському середовищі – у школі чи інституті. Є ті, хто приходить, уважно слухає виступи, безперестанку роблячи позначки олівцем у блокноті, мабуть, сподіваючись сліпим копіюванням здобути популярність. Згадуються дівчата з MTV, які робили собі пластичні операції, щоби бути схожими на Брітні Спірс. Навряд чи в них колись будуть такі самі концертні збори, як у цієї співачки…
Також є «легкі люди», які сприймають таку поїздку лише як привід розважитись та випити. У чомусь вони навіть щасливіші за заучок – вони привозять із собою додому не блокноти з сухими думками, а пам'ять про приємне спілкування.
Тож який збірний образ тих, хто отримує всілякі стажування та премії? Це скромна, охайна, в міру активна, в міру талановита людина, яка розуміє «коньюктурно-есеїстські тенденції» і вміє вчасно зрозуміти, звідки віє вітер.
Ось тільки хочеться нагадати, що того ж Пєлєвіна вигнали свого часу з літінституту, а Ейнштейн вважався в школі мало не розумово відсталим. Ось і намагайся після цього відформатувати творчість.
